Palabras, sonidos y el arte de escuchar con Aja Monet

Unas horas antes de grabar esta conversación, recibí una llamada. Aja Monetgerente. Aja llegaba un poco tarde; su abuela había muerto esa mañana. Inmediatamente me ofrecí a reprogramar la reunión, pero Aja quería mantener nuestra reunión. Cuando llegó un poco nervioso y conmocionado, lo invité a sentarse y relajarse por un minuto en la sala verde de NPR.

Mi madre había fallecido apenas cuatro meses antes y yo me encontraba en un nuevo vórtice de dolor. Y entonces hablamos, en voz baja y por un momento, sobre la pérdida, especialmente el difícil sentimiento de perder a las mujeres que nos dieron a luz y nos guiaron en el camino: mujeres fuertes que nos ayudaron y nos desafiaron a desarrollar nuestra propia fuerza.

Recientemente llegué a una nueva comprensión de mi propio proceso de duelo. Algo acerca de nuestra relación con los muertos (la remodelación de las cosas, el posible viaje en el tiempo, el poder inquebrantable de la posteridad) solo podemos experimentar con aquellos que ya no están con nosotros en este mundo. Estaba en el proceso de encontrar una nueva forma de estar con mi mamá y darme cuenta de cuánto era ella.

Linaje y herencia, familia y comunidad forman la base del trabajo de Aja. En el poema de 2015 Lo que quiso decir mi abuela, ella escribió: “Soy una mujer adelantada a su tiempo. Brillaba en las cicatrices. Vivo en la sangre.” Estas líneas honran la fuerza de nuestra herencia, el amor y el coraje que nos han transmitido, así como la pérdida y el dolor. Durante esta conversación, Aja y yo sentimos todo eso.

Entonces, cuando las cámaras comenzaron a grabar, nos encontraron en medio de las corrientes de la memoria y el flujo del linaje. Pensamos juntos en la necesidad de rodearnos de una comunidad de vivos y muertos y escuchar las voces pasadas y presentes que nos cuentan las historias de nuestras propias vidas.